EDUCANDO A LA POBRERÍA

Los fantasmas de mi barrio Dr Hugo A Fiallos   Cuando bajé de mi carro en lo que queda del Barrio La Laguna de Puerto Cortes, el aire me abrazo y me dijo al oido, “bienvenido hijo” y el polvo de la calle reconoció mi caminar. Mi casa sigue ahí, ahora es casa de esquina porque la casa de mi tia Aminda fue destruida para dar paso a la carretera. Mi abuelo construyó su casa con sus propias manos ya hace mas de 80 años, esa casa sobrevivió a todos los huracanes que tengo memoria, desde el Fifi en 1974 hasta este año 2026. Pero mi abuelo también decía que las casas viven con sus habitantes y por sus habitantes. Por eso mi casa se está cayendo a pedazos, porque ahora está abandonada. Esa casa que en su época de gloria estuvo llena de gente, olor a pastel recien horneado, de música, risas y conversaciones bulliciosas ahora está apagada, La soledad y el abandono la habita, y la carcoma la destruye. Y en la esquina de mi casa, la figura de mi vecina, sentada a la sombra plat...

DR HUGO A FIALLOS Aun no es abuelo, pero va en camino a serlo.   Bienvenidos una vez más a Educando a la Pobrería, el único podcast donde hablamos de esas cosas que todos vemos, todos vivimos, todos sufrimos... pero que nadie quiere admitir porque arruinan la foto familiar de Facebook. Hoy vamos a hablar de una de las figuras más queridas de cualquier familia: los abuelos. Esos seres humanos extraordinarios capaces de convertir una tortilla con mantequilla en un banquete cinco estrellas. Los mismos que tienen remedios para todo. ¿Dolor de cabeza? Té de manzanilla. ¿Dolor de estómago? Té de manzanilla. ¿Insomnio? Té de manzanilla. ¿Te atropelló un camión? Pues un té bien caliente y mañana amanecés mejor. Los abuelos son una especie aparte. Porque si algo caracteriza a los abuelos es esa capacidad casi sobrenatural para amar. Es un amor distinto. Más paciente. Más indulgente. Más tierno. Un amor que parece haber sido fabricado con los errores, los arrepentimientos y la ex...

Hablemos del Sarampión, vacunas y la ilusión de la inmunidad eterna Dr Hugo A. Fiallos Vacunado e inmune de por vida, sin posibilidad de demostrarlo . El sarampión ha vuelto. Y no porque sea una sorpresa biológica, sino porque somos pendejos. Hubo una época en la que el sarampión parecía un problema del pasado. Una enfermedad de los libros de historia médica. Algo que nuestros abuelos recordaban porque había matado niños. Una de esas cosas que la humanidad, parecía haber resuelto. El sarampión no regresó porque el virus se haya vuelto más inteligente. No regresó porque surgiera una nueva variante apocalíptica. No regresó porque la ciencia hubiera fallado. Regresó, porque somos pendejos, pendejos e irresponsables. Es increíble como a causa de unos pocos ignorantes que en algún momento su cerebro deficiente de acido fólico pensó: ay, las vacunas son malas, Y además de no solo ser tan imbéciles de pensar eso, otro montón de pendejos les hayan creído. Pero bueno, vaya dice uno...

Dr Hugo Alejandro Fiallos Nuevo paria digital. Hace unas semanas tomé una decisión que para algunos puede parecer radical: cerré todas mis redes sociales. Sin anuncio dramático, sin hilo de despedida, sin stories explicando mi “viaje espiritual”. Simplemente las cerré. Silencié el ruido. Y por primera vez en mucho tiempo, respiré. No fue una decisión tomada a la ligera. Llegué a ese punto después de meses de acumular cansancio mental. Entre el estrés constante de la UCI, donde cada guardia te deja marcado, las preocupaciones de la familia, la exigencia de entregar la columna a tiempo, grabar el podcast y lidiar con los haters de X que parecen entrenados para aparecer justo cuando uno más necesita paz, el vaso se llenó. Y se desbordó. Siempre me gustó opinar. Creo que tengo algo para decir y, en algunos casos, siento que puedo aportar un poco de claridad en medio de tanta confusión. A veces hasta me divertía “educar a la pobrería”, como lo he dicho siempre con cariño y ...

Dr. Hugo Alejandro Fiallos Médico acostumbrado a ver a los invisibles En cualquier pueblón de esos que nos gusta llamarles “Ciudades” para engañarnos creyendo que somos desarrollados, existen un grupo de seres invisibles, fantasmas que alrededor de las desde las cuatro de la mañana, o antes, deambulan por las calles, mientras el resto sigue durmiendo tranquilo. Son esas personas que, aunque estén a medio metro de nosotros, logran el truco de desaparecer de la conciencia colectiva. No figuran en los discursos oficiales, no salen en las novelas de la tele y, si salen en las noticias, es porque se murieron, fueron asaltados o los atropelló un bus. Sí, esos mismos a los que les decimos “buenos días” sin verlos a los ojos. O peor: a los que ni siquiera les decimos “buenos días” porque, ¿para qué? Ellos están ahí para servir, no para existir. Y si usted piensa que exagero, le invito a que piense cuál es el nombre de la persona que recoge su basura, de la que limpia la oficina d...

Dr Hugo A Fiallos Observador de milagros Bienvenidos una vez mas a esta su moribunda columna Educando a la Pobrería. Ya en otras ocasiones les he contado acerca de las unidades de cuidado intensivos en nuestro país, les he explicado que son, cómo funcionan, y cuáles son sus objetivos. Pero esta vez no les voy a hablar ni de ventiladores mecánicos, ni de enfermedades extrañas, ni de los accidentes estúpidos a los cuales nos exponemos voluntariamente.  Hoy le voy a contar de algo mucho más humano… y mucho más incómodo. Les voy a contar de la sala de espera de la UCI. Ese lugar donde el tiempo deja de ser tiempo. Donde un minuto dura una eternidad… y una eternidad dura lo que tarda el médico en salir a dar los informes. Porque uno puede estudiar fisiología, farmacología, ventilación mecánica, pero hay una cosa para la que ninguna universidad te prepara: Tratar con una familia que espera. Imaginen la escena: un par de puertas de vidrio con un letrero que dice Unidad de Cuidados Intensi...

La ansiedad elegante de ser visto. Dr Hugo A. Fiallos Hace unos días, fui testigo de un ritual que me revolvió las tripas. Un par de cipotas, supongo que de esas que se dicen y les encanta que les digan “influencers”, pasaron rato acomodando un trozo de pastel junto a un taza de café, girando la taza para que el logo del sitio se viera perfecto, y retocando su maquillaje frente a la cámara. Risas falsas, la selfie respectiva y listo, cuando finalmente lograron lo que para ellas era la “toma perfecta”, suspiraron, se les borró la sonrisa, dieron click a su teléfono, supongo publicando la foto, y se fueron… dejando la comida sin tocar.  El viernes fui a ver una película  y en el momento que inició la película tres o cuatro personas de las que podía ver en las filas de enfrente sacaron sus teléfonos y empezaron a grabar la pantalla o tomar fotos de la película, para postearlo en sus redes. Dejaron de disfrutar ver la película para avisar a los demás que la estaban vie...

Un relato de amor, memoria y esperanza Dr Hugo A. Fiallos Aún con una despedida pendiente El muchacho se acercó a la cama lentamente, con sorpresa, sin creer todavía lo que yo le acababa de decir. Nadie se lo cree. Oyen las palabras, entienden lo que signfican, pero el cerebro se resiste a procesarlo. "Esta agonizando, ya no hay nada que hacer por ella, entre a despedirse". Caminó con pasos lentos, pesados, que no querían, que lo acercaban a la realidad que no quería aceptar. Vio el monitor, vio a su madre conectada al respirador artificial, vio como su pecho se elevaba y descendía rítmicamente, siguiendo el ritmo de la máquina. Se inclino sobre ella y antes, en un remanente de machismo, volvió a ver a su alrededor quién lo estaba observando y se encontró con mi mirada. Con un asentimiento de cabeza le dije "esta bien, hagalo" se volvió hacia su madre, le dio un beso en la frente y comenzó a despedirse de ella mientras dejaba que las lágrimas y la tris...

DR HUGO A. FIALLOS Destructor de sueños y creencias A ver empecemos con una pregunta rápida: ¿Como se llama tu vesicula? O tu riñon derecho? Como le decís a tu oreja izquierda? Porque hay órganos que nos mantienen vivos. El corazón bombea. Los pulmones oxigenan. Los riñones filtran. El cerebro decide si seguimos existiendo mañana. Y el pene...bueh, ese no hace nada, mas que crear problemas. Sí… ese pedazo de carne que ha construido imperios, destruido matrimonios, inspirado guerras… y generado más inseguridad que cualquier examen de laboratorio. Ese órgano al que culturalmente le hemos asignado más poder del que realmente tiene… y más importancia de la que se merece.  Porque sino diganme: como explicar que sea el único órgano que tiene todo un catálogo de nombres genericos: pipi, pirulin, verga, paloma, ciclope, pelon etc etc etc.  Y no como si eso no fuera suficiente algunos hombres hasta le ponen nombre propio: Jaime, Claudio, Pepe, Bruce, Hulk...en fin. Nadie ha...

DR HUGO A FIALLOS Médico que sabe de lo que habla, porque lo ve a diario Una de las características que vuelven tan pijudita a la UCI y a los intensivistas es que ahí se tratan los pacientes mas graves de un hospital: infartos, derrames cerebrales y otras enfermedades que hacen morir de envidia a cualquier serie de television. Y la gente disfruta de ver esos dramas médicos de la tele hasta que les toca de verdad. Y es que si les dijeran que tienen cáncer o que les dio un infarto, se espantarían y se preocuparían. Pero si les dicen “tiene la presión alta”, la reacción generalmente es: “ah, sí… un poquito nada más, no pasa nada Dr, así la mantengo”. Y ahí está el primer error. Porque cuando se trata de enfermedades como el cáncer, infarto al corazón o un derrame cerebral, la gente se espanta, y como si fueran el Voldemort de las enfermedades, todos bajan la voz al pronunciar sus nombres, y hasta tocan madera para que eso no les pase a ellos. Pero vea compa, hay una enfe...

La pregunta que nadie quiere responder Dr Hugo A. Fiallos Hoy les voy a hablar de algo que a la medicina le da miedo reconocer. Porque estamos acostumbrados a decir que salvamos vidas. Que luchamos. Que no nos rendimos. Pero hay algo que está empezando a pasar en el mundo… y nadie lo quiere decir con claridad: Hay pacientes que ya no quieren vivir, y la medicina está empezando a decirles que está bien. Y el sistema judicial les esta empezando a decir que esta bien. Y no estoy hablando de una señora de 85 años con cáncer terminal. No estoy hablando de pacientes en coma. No estoy hablando de personas que tienen días de vida. Estoy hablando de cuando una persona joven quiere morirse… y el sistema de salud le dice que sí. Es una mujer de 25 años. Personas con depresión grave. Personas con dolor crónico. Personas que no se están muriendo… pero sienten que ya no pueden vivir. Y no, no es un tema político. Es un tema médico. Es un tema psiquiátrico. Y es un tema q...