Entradas

Mostrando entradas de 2026

LOS SERES INVISIBLES

Imagen
Dr. Hugo Alejandro Fiallos Médico acostumbrado a ver a los invisibles En cualquier pueblón de esos que nos gusta llamarles “Ciudades” para engañarnos creyendo que somos desarrollados, existen un grupo de seres invisibles, fantasmas que alrededor de las desde las cuatro de la mañana, o antes, deambulan por las calles, mientras el resto sigue durmiendo tranquilo. Son esas personas que, aunque estén a medio metro de nosotros, logran el truco de desaparecer de la conciencia colectiva. No figuran en los discursos oficiales, no salen en las novelas de la tele y, si salen en las noticias, es porque se murieron, fueron asaltados o los atropelló un bus. Sí, esos mismos a los que les decimos “buenos días” sin verlos a los ojos. O peor: a los que ni siquiera les decimos “buenos días” porque, ¿para qué? Ellos están ahí para servir, no para existir. Y si usted piensa que exagero, le invito a que piense cuál es el nombre de la persona que recoge su basura, de la que limpia la oficina d...

La humanidad en el borde de la UCI

Imagen
Dr Hugo A Fiallos Observador de milagros Bienvenidos una vez mas a esta su moribunda columna Educando a la Pobrería. Ya en otras ocasiones les he contado acerca de las unidades de cuidado intensivos en nuestro país, les he explicado que son, cómo funcionan, y cuáles son sus objetivos. Pero esta vez no les voy a hablar ni de ventiladores mecánicos, ni de enfermedades extrañas, ni de los accidentes estúpidos a los cuales nos exponemos voluntariamente.  Hoy le voy a contar de algo mucho más humano… y mucho más incómodo. Les voy a contar de la sala de espera de la UCI. Ese lugar donde el tiempo deja de ser tiempo. Donde un minuto dura una eternidad… y una eternidad dura lo que tarda el médico en salir a dar los informes. Porque uno puede estudiar fisiología, farmacología, ventilación mecánica, pero hay una cosa para la que ninguna universidad te prepara: Tratar con una familia que espera. Imaginen la escena: un par de puertas de vidrio con un letrero que dice Unidad de Cuidados Intensi...

DAME LIKE O ME MUERO.

Imagen
La ansiedad elegante de ser visto. Dr Hugo A. Fiallos Hace unos días, fui testigo de un ritual que me revolvió las tripas. Un par de cipotas, supongo que de esas que se dicen y les encanta que les digan “influencers”, pasaron rato acomodando un trozo de pastel junto a un taza de café, girando la taza para que el logo del sitio se viera perfecto, y retocando su maquillaje frente a la cámara. Risas falsas, la selfie respectiva y listo, cuando finalmente lograron lo que para ellas era la “toma perfecta”, suspiraron, se les borró la sonrisa, dieron click a su teléfono, supongo publicando la foto, y se fueron… dejando la comida sin tocar.  El viernes fui a ver una película  y en el momento que inició la película tres o cuatro personas de las que podía ver en las filas de enfrente sacaron sus teléfonos y empezaron a grabar la pantalla o tomar fotos de la película, para postearlo en sus redes. Dejaron de disfrutar ver la película para avisar a los demás que la estaban vie...

PARA QUIENES NO PUDIMOS DESPEDIRNOS

Imagen
Un relato de amor, memoria y esperanza Dr Hugo A. Fiallos Aún con una despedida pendiente El muchacho se acercó a la cama lentamente, con sorpresa, sin creer todavía lo que yo le acababa de decir. Nadie se lo cree. Oyen las palabras, entienden lo que signfican, pero el cerebro se resiste a procesarlo. "Esta agonizando, ya no hay nada que hacer por ella, entre a despedirse". Caminó con pasos lentos, pesados, que no querían, que lo acercaban a la realidad que no quería aceptar. Vio el monitor, vio a su madre conectada al respirador artificial, vio como su pecho se elevaba y descendía rítmicamente, siguiendo el ritmo de la máquina. Se inclino sobre ella y antes, en un remanente de machismo, volvió a ver a su alrededor quién lo estaba observando y se encontró con mi mirada. Con un asentimiento de cabeza le dije "esta bien, hagalo" se volvió hacia su madre, le dio un beso en la frente y comenzó a despedirse de ella mientras dejaba que las lágrimas y la tris...

EL PENE: el mejor amigo del Hombre. Aunque le falle en el momento que más lo necesita

Imagen
DR HUGO A. FIALLOS Destructor de sueños y creencias A ver empecemos con una pregunta rápida: ¿Como se llama tu vesicula? O tu riñon derecho? Como le decís a tu oreja izquierda? Porque hay órganos que nos mantienen vivos. El corazón bombea. Los pulmones oxigenan. Los riñones filtran. El cerebro decide si seguimos existiendo mañana. Y el pene...bueh, ese no hace nada, mas que crear problemas. Sí… ese pedazo de carne que ha construido imperios, destruido matrimonios, inspirado guerras… y generado más inseguridad que cualquier examen de laboratorio. Ese órgano al que culturalmente le hemos asignado más poder del que realmente tiene… y más importancia de la que se merece.  Porque sino diganme: como explicar que sea el único órgano que tiene todo un catálogo de nombres genericos: pipi, pirulin, verga, paloma, ciclope, pelon etc etc etc.  Y no como si eso no fuera suficiente algunos hombres hasta le ponen nombre propio: Jaime, Claudio, Pepe, Bruce, Hulk...en fin. Nadie ha...

PRESIÓN ALTA: LA ENFERMEDAD QUE NADIE RESPETA (HASTA QUE LES JODE LA VIDA)

Imagen
DR HUGO A FIALLOS Médico que sabe de lo que habla, porque lo ve a diario Una de las características que vuelven tan pijudita a la UCI y a los intensivistas es que ahí se tratan los pacientes mas graves de un hospital: infartos, derrames cerebrales y otras enfermedades que hacen morir de envidia a cualquier serie de television. Y la gente disfruta de ver esos dramas médicos de la tele hasta que les toca de verdad. Y es que si les dijeran que tienen cáncer o que les dio un infarto, se espantarían y se preocuparían. Pero si les dicen “tiene la presión alta”, la reacción generalmente es: “ah, sí… un poquito nada más, no pasa nada Dr, así la mantengo”. Y ahí está el primer error. Porque cuando se trata de enfermedades como el cáncer, infarto al corazón o un derrame cerebral, la gente se espanta, y como si fueran el Voldemort de las enfermedades, todos bajan la voz al pronunciar sus nombres, y hasta tocan madera para que eso no les pase a ellos. Pero vea compa, hay una enfe...

EUTANASIA EN JOVENES

Imagen
La pregunta que nadie quiere responder Dr Hugo A. Fiallos Hoy les voy a hablar de algo que a la medicina le da miedo reconocer. Porque estamos acostumbrados a decir que salvamos vidas. Que luchamos. Que no nos rendimos. Pero hay algo que está empezando a pasar en el mundo… y nadie lo quiere decir con claridad: Hay pacientes que ya no quieren vivir, y la medicina está empezando a decirles que está bien. Y el sistema judicial les esta empezando a decir que esta bien. Y no estoy hablando de una señora de 85 años con cáncer terminal. No estoy hablando de pacientes en coma. No estoy hablando de personas que tienen días de vida. Estoy hablando de cuando una persona joven quiere morirse… y el sistema de salud le dice que sí. Es una mujer de 25 años. Personas con depresión grave. Personas con dolor crónico. Personas que no se están muriendo… pero sienten que ya no pueden vivir. Y no, no es un tema político. Es un tema médico. Es un tema psiquiátrico. Y es un tema q...

EL AGOBIO DEL PAPÁ HONDUREÑO

Imagen
Dr Hugo A. Fiallos Presidente de la Asociación de Padres Agobiados capítulo Honduras. Bienvenidos nuevamente a esta su columna Educando a la Pobrería, donde desmenuzamos la vida real con un cuchillo de sarcasmo y un plato de baleadas para que no duela tanto. Hoy vamos a meterle el dedo en la llaga al tema que nos quita el sueño: “El agobio del papá hondureño”. Porque, señores, ser papá en Honduras es una especie de carrera de resistencia diaria, pero sin trofeo al final. Es una guerra diaria contra el tráfico, las cuentas y las expectativas que te caen como un balde de agua fría. Aquí el padre promedio tiene que ser proveedor, esposo, psicólogo, chofer, plomero, electricista, consejero espiritual y, si sobra tiempo, también papá. Todo al mismo tiempo. Y si algo sale mal, la culpa casi siempre le cae a el. El agobio del papá hondureño viene de cuatro pilares que nos aplastan como un camión en la salida de Puerto Cortés. Primero: las expectativas múltiples. La vida del papá ...

SOLEDAD 2.0 El abrazo frío del WiFi

Imagen
Dr Hugo A. Fiallos Médico que no necesita de aprobación en las redes Hoy, en esta su nada humilde columna de “Educando a la Pobrería”, nos vamos a poner serios… bueno, serios a mi manera, que es como hablar en un funeral contando chistes malos para aligerar el ambiente. El tema que nos ocupa hoy es la soledad. ¡Ah, la soledad! Esa vieja amiga que aparece sin avisar, pero no estoy hablando de tu ex, sino de esa sensación de no estar acompañado. Y en estos tiempos modernos, donde la tecnología nos promete más conexiones que nunca, resulta que la gente se siente más sola que la UCI del hospital de Danlí. Ironías de la vida, ¿verdad?  Nunca hemos estado tan conectados… y tan solos al mismo tiempo. Aunque eso de “conectados” es paja: lo que hay es un montón de gente que pasa viendo la luz azul de su teléfono, creyendo que por tener 3 mil contactos en whatsapp, o 75 mil seguidores en X, un “like” es lo mismo que un abrazo. Talvez ustedes están muy chiquitos para acordarse, pe...

La verdad médica que no te cuentan del Ozempic

Imagen
Dr Hugo Alejandro Fiallos Más preocupado por tu páncreas que por tu Panza En los últimos años, el mundo descubrió que existe una inyección que quita el hambre. Y el mundo hizo lo que el mundo siempre hace: se le tiró encima. De repente Ozempic dejó de ser un medicamento para la diabetes tipo 2 y se convirtió en un fenómeno cultural. No es una exageración. Se han vuelto una verdadera moda en todo el mundo. Hoy no se habla de él en congresos médicos; se habla en salones de belleza, en cenas sociales y en historias de Instagram donde alguien presume que ya no le da ansiedad por comer. La gente habla de cómo bajaron kilos rapidísimo con una inyección semanal. Celebridades como cantantes, actores y presentadores han aparecido más delgados que nunca, y muchos admiten (o se rumora) que usan este fármaco. Es tan común que parece que cualquiera que quiera verse mejor solo necesita un piquete y listo.  Pero como doctor, les digo con toda sinceridad: no es tan sencillo ni tan ...

Therians: EL HOMBRE LOBO SÍ EXISTE… PERO ESTÁ EN EL SANTA ROSITA.

Imagen
¿Identidad o delirio? La ciencia aclara el panorama en tiempos de TikTok Dr Hugo Alejandro Fiallos Ferviente defensor de los animales. Excepto de los diputados . Pucha compa, de verdad que a mí la hipocresía de la sociedad hondureña no deja de sorprenderme. En una sociedad donde los cipotes se saludan de “mi perro”, o “mi dogui”, donde las mujeres son “perras”, o “ mi perrita” o hay “zorros” y “zorras”, pocos fenómenos han generado tanta confusión y burla como los therians. Y es que en internet todo fluye igual. Un dia sale un video de alguien que dice identificarse como lobo. Después Videos de adolescentes caminando en cuatro patas con máscaras de lobo, colas falsas y frases como “mi alma es un cane corso” inundan las redes. Al día siguiente un periodista ignorante saca un titular alarmista que habla de “personas que creen ser animales”. Aparece el primer comentario indignado. Un meme. Y entonces se hace un foro de televisión donde “expertos” improvisados, que no tienen n...

INFLUENCERS, MENTIRAS Y PACIENTES GRAVES

Imagen
DR HUGO A. FIALLOS A las tres de la mañana, el insomnio no busca artículos en revistas médicas. El paciente que siente un pinchazo en la rodilla, el joven que no puede salir de la cama por una tristeza que no comprende o la madre desesperada porque su hijo no duerme, no entran a la página web del colegio médico de Honduras para descargar un comunicado en PDF. A esa hora, el miedo busca consuelo en el primer resultado de Google. Y lo que encuentra no es a un médico, sino a un “influencer”, una mujer con voz dulce, un “líder” espiritual con pulseras energéticas con tres millones de seguidores, una iluminación impecable y un discurso que promete curar el cáncer con jugos verdes y “decretos” al universo. Hoy, millones de personas toman decisiones sobre su salud basándose en videos de treinta segundos. No en consultas médicas. No en evidencia científica. No en diagnósticos profesionales. En videos. Cero formación sanitaria. Cientos de miles de opiniones influyendo directamente e...